Cómo se siente ser lanzado al espacio



Cómo se siente ser lanzado al espacio

Es más fácil ser elegido como senador demócrata en Oklahoma que convertirse en astronauta hoy. La NASA no necesita muchos (ya que Estados Unidos no tiene cohetes tripulados), y los aspirantes esperanzados deben destacarse entre un grupo de miles de otros grandes triunfadores con doctorados técnicos del MIT. Además de eso, los astronautas deben estar en plena forma física, ser pilotos más que capaces, y demostrar que son lo suficientemente agradables para pasar el rato en los espacios reducidos de una nave espacial. Ésa es parte de la razón por la que los astronautas modernos no son los temerarios, los fiesteros nocturnos, los genios salvajes de Lo correcto era.

Mike Massimino, un ingeniero mecánico del MIT que trabajó en McDonnell Douglas Aerospace en Houston y voló al espacio en una misión para actualizar el telescopio espacial Hubble, no es una excepción. Lo que lo hace sobresaliente es su papel como filósofo autocrítico de la NASA, con una sensación de asombro que está fuera del libro de jugadas de Neil deGrasse Tyson y entusiasmo por los cohetes y las naves espaciales que harían que cualquier niño de cinco años quisiera despegar con él. él. Aquí, de su próximo libro, Astronauta , es Massimino en su mejor momento: nervioso, emocionado y listo para la mayor aventura en el espacio. - Ellie Kincaid

La tripulación del STS-109 de adelante hacia atrás: Duane G. Carey (izquierda), Scott D. Altman (derecha); Nancy J. Currie; John M. Grunsfeld (izquierda), comandante de carga útil, y Richard M. Linnehan (derecha); James H. Newman (izquierda) y Michael J. Massimino (derecha).





Dejé la Tierra por primera vez. Subí a bordo del transbordador espacial Columbia y lancé 350 millas en órbita. Fue un gran día, un día con el que había estado soñando desde que tenía siete años, un día para el que había estado entrenando sin parar desde que la NASA me había aceptado en el programa de astronautas seis años antes. Pero incluso con toda esa espera y planificación, todavía no estaba lista. Nada de lo que hagas en este planeta podrá prepararte verdaderamente para lo que significa dejarlo.

Nuestro vuelo, STS-109, fue una misión de servicio para el Telescopio Espacial Hubble. Éramos una tripulación de siete, cinco veteranos y dos novatos, mi amigo Duane Carey y yo, un tipo de la Fuerza Aérea. Lo llamábamos Digger. Todo astronauta recibe un apodo de astronauta. Por mi nombre y porque mido seis pies y tres pulgadas, todos me llamaban misa.

El nuestro iba a ser un lanzamiento nocturno. A las tres de la mañana, salimos del alojamiento de la tripulación en el Centro Espacial Kennedy hacia donde nos esperaba la camioneta astro para llevarnos a la plataforma de lanzamiento. Esta fue solo la segunda misión del transbordador desde los ataques terroristas del 11 de septiembre, y había helicópteros sobrevolando y un equipo de tipos SWAT haciendo guardia con los rifles de asalto más grandes que jamás había visto. Los lanzamientos siempre habían tenido una estricta seguridad, pero ahora lo era aún más. Digger estaba de pie junto a mí. Vaya, dijo, mira la seguridad. Tal vez sea algo del 11 de septiembre.

Dije, no lo sé. Creo que están aquí para asegurarse de que realmente nos llevemos bien.

Estaba empezando a ponerme nervioso. ¿Para qué me había apuntado? Podría jurar que uno de los tipos de SWAT me estaba mirando, no a terroristas potenciales, sino directamente a mí. Se sentía como si sus ojos estuvieran diciendo Ni siquiera pienses en correr a por ello, amigo. Es muy tarde ahora. Te ofreciste como voluntario para esto. Ahora sube a mi autobús.

Subimos y cabalgamos hacia la plataforma de lanzamiento, todo a nuestro alrededor estaba completamente oscuro. La única luz en el horizonte era la propia lanzadera, que se hacía cada vez más grande a medida que nos acercábamos, el orbitador y los dos cohetes impulsores sólidos a cada lado de ese enorme tanque de combustible de color naranja óxido, todo iluminado desde abajo con focos.

El conductor se detuvo en la plataforma de lanzamiento, nos dejó salir, luego giró y salió de la zona de explosión. Los siete nos quedamos allí parados, estirando el cuello, mirando hacia esta gigantesca nave espacial que se elevaba diecisiete pisos por encima de la plataforma del lanzador móvil. Había estado en el transbordador muchas veces para entrenar, correr ejercicios. Pero las veces que estuve cerca de él, nunca había gas en el tanque, el oxígeno líquido y el hidrógeno líquido que producen combustible para cohetes. No lo colocan hasta la noche anterior, porque una vez que le agregas combustible para cohetes, se convierte en una bomba.

La lanzadera estaba haciendo estos horribles sonidos. Podía escuchar las bombas de combustible funcionando, el vapor silbando, el metal crujiendo y retorciéndose bajo el frío extremo del combustible, que está a cientos de grados bajo cero. El combustible de los cohetes se quema a temperaturas muy bajas, enviando enormes nubes de humo. De pie allí, mirando hacia arriba, pude sentir el poder de esta cosa. Parecía una bestia esperándonos allí.

Estaba empezando a darme cuenta de lo que estábamos a punto de hacer. Los veteranos, los muchachos que habían volado antes, estaban frente a mí, chocando los cinco, emocionados. Los miré como ¿Están locos? ¿No ven que estamos a punto de atarnos a una bomba que nos va a hacer volar cientos de millas hacia el cielo?

Necesito hablar con Digger Pensé. Digger es un novato como yo, pero voló aviones de combate F-16 en la Guerra del Golfo. No le teme a nada. Me hará sentir mejor. Me volví hacia él, y él estaba mirando esta cosa con la mandíbula colgando hacia abajo, los ojos bien abiertos. Era como si estuviera en trance. Se veía como yo me sentía. Dije, Digger. Ninguna respuesta.

¡Cavador! Ninguna respuesta.

¡Cavador!

Se sacudió a sí mismo fuera de ella. Luego se volvió hacia mí. Estaba blanco como un fantasma.

El transbordador espacial Columbia comienza su vuelo número 27, STS-109, el 1 de marzo de 2002. Cortesía de la NASA.



La gente siempre me pregunta si alguna vez tuve miedo de ir al espacio. En ese momento, sí, estaba asustado. Hasta ese momento, había estado demasiado emocionado y demasiado ocupado entrenando para permitirme asustarme, pero ahí afuera, en la plataforma de lanzamiento, me di cuenta: tal vez esto no era una buena idea. Esto fue realmente tonto. ¿Por qué hice esto? Pero en ese momento no hubo vuelta atrás.

Cuando te estás preparando para el lanzamiento, tienes una gran descarga de adrenalina, pero al mismo tiempo todo el proceso es prolongado y tedioso. Desde la parte inferior de la torre de lanzamiento, se toma un ascensor hasta la plataforma de lanzamiento a noventa pies. Haces una última parada en un baño allá arriba, el último baño de la Tierra, lo llaman, y luego esperas. Uno a la vez, el personal de tierra lleva a cada astronauta a través del brazo de acceso del orbitador, la pasarela entre la torre y el propio transbordador. Puede estar un rato en la plataforma, esperando su turno. Finalmente vienen y te atrapan, llevándote del brazo a una pequeña habitación blanca donde te ayudan a ponerte el arnés del paracaídas. Luego se despide de su familia con la cámara de circuito cerrado y entra por la escotilla de la lanzadera. Entras en la cubierta intermedia, donde están las viviendas de la tripulación. Subiendo una pequeña escalera está la cubierta de vuelo. Ninguno es muy grande; es bastante acogedor dentro del transbordador. Cuatro astronautas, incluidos el piloto y el comandante, se sientan en la cabina de vuelo para el lanzamiento. Tienen ventanas. Los tres restantes se sientan en la cubierta media.

Una vez que estás dentro, el personal de tierra te sujeta con correas. Te ayudan a colocar el casco en tu traje naranja de lanzamiento y entrada. Revisa tu oxígeno, revisa tu equipo. Entonces te quedas ahí. Si estás en el centro de la cubierta como yo, no hay ventanas, así que no hay nada que mirar más que una pared de casilleros. Estás allí durante unas horas esperando a que todo se compruebe. Charlas con tus compañeros de tripulación y esperas. Tal vez juegue un juego de tic-tac-toe en su rodillera. Estás pensando que vas a lanzar, pero no puedes estar seguro. El Centro de Control de Lanzamiento de la NASA cancelará un vuelo hasta el último minuto debido al mal tiempo o cualquier cosa cuestionable con la nave espacial, por lo que nunca se sabe realmente hasta el despegue. Una vez que se reduce a aproximadamente una hora, miras a tus amigos como, De acuerdo, parece que esto podría suceder . Luego se reduce a treinta minutos. Luego diez minutos. Luego un minuto. Entonces se pone serio.

Con unos segundos para el final, se ponen en marcha las unidades de potencia auxiliares. ¿La bestia que te aterrorizó en la plataforma de lanzamiento? Ahora esa bestia se está despertando. A los seis segundos sientes el estruendo del encendido de los motores principales. Toda la pila se tambalea hacia adelante por un momento. Luego, en cero, se vuelve a inclinar hacia atrás y es entonces cuando el cohete sólido se enciende y es cuando te vas. No hay duda de que te estás mudando. No es como Oh, ¿ya nos fuimos? No es ¡estallido! y te has ido. Vas a recorrer 160 kilómetros por hora antes de despejar la torre. Acelera de 0 a 17,500 millas por hora en ocho minutos y medio.

Fue irreal. Sentí como si un monstruo gigante de ciencia ficción se hubiera agachado y me agarró por el pecho y me estaba lanzando hacia arriba y hacia arriba y no había nada que pudiera hacer al respecto. Inmediatamente después del lanzamiento, me di cuenta de que toda la capacitación que teníamos sobre qué hacer si algo salía mal durante el lanzamiento (cómo rescatar, cómo operar los paracaídas, cómo realizar un aterrizaje de emergencia) me di cuenta de que todos esos años de entrenamiento eran completamente inútiles. Fue solo un relleno para hacernos sentir bien al subir a esta cosa. Porque si baja, va abajo . O va a ser un buen día o va a ser un mal día, y no hay nada intermedio. Hay carteles de emergencia y señales de seguridad en todo el interior del transbordador, que le indican qué hacer y adónde ir. Ese material está ahí para darte algo para leer antes de morir.

Después de aproximadamente un minuto, una vez que pasó la conmoción inicial, este sentimiento se apoderó de mí. Tuve la sensación de irme. Como, realmente me voy. No solo adiós sino adios . Había estado fuera de casa antes, de vacaciones y viajes por carretera, volando a California, yendo a acampar en el este de Texas. Pero esta vez, mi hogar, este refugio seguro que había conocido toda mi vida, lo estaba dejando atrás de una manera que nunca antes había tenido. Eso es lo que se siente: realmente salir de casa por primera vez.

Se necesitan ocho minutos y medio para ponerlo en órbita. Ocho minutos y medio es mucho tiempo para sentarse y preguntarse si hoy será el día en que lo obtendrá. No puedes decir mucho porque tu micrófono está en vivo y no quieres conectarte al comunicador y decir algo estúpido que pueda distraer a la gente. No es el momento de intentar ser inteligente. Simplemente sigues ahí tumbado, mirando a tus amigos, escuchando el rugido ensordecedor de los motores, sintiendo que la lanzadera se sacude y se estremece mientras lucha por salir de la atmósfera de la Tierra. Obtienes hasta tres gramos durante aproximadamente dos minutos y medio al final y sientes que pesas tres veces tu peso corporal. Es como si tuvieras un montón de ladrillos en el pecho. Todo se puede resumir como violencia controlada, la mayor demostración de poder y velocidad jamás creada por los humanos.

Cuando abandonas la atmósfera terrestre, los pernos que te sujetan al tanque de combustible explotan. Escuchas estas dos explosiones amortiguadas a través de las paredes del transbordador ... fump! fump! - y luego el tanque de combustible se va y los motores se apagan y todo termina tan abruptamente como comenzó. El rugido se detiene, el estremecimiento se detiene y todo está en silencio. Todo lo que oye son los ventiladores de refrigeración de algunos de los equipos que zumban suavemente de fondo. Todo a tu alrededor está inquietantemente, perfectamente quieto.

Estás en el espacio.

Una vez que los motores se apagan y estás en órbita, el transbordador ya no acelera. Tu percepción es que te has detenido por completo. Te estás moviendo a 27.000 kilómetros por hora, pero tu oído interno le dice a tu cerebro que estás perfectamente quieto; su sistema vestibular funciona con la gravedad y, sin que entren señales de gravedad, el sistema cree que no se está moviendo. Entonces tienes la sensación de que estás dando bandazos hacia adelante, pero luego te detienes cuando los motores se apagan. Te sientes como si estuvieras sentado con la espalda recta en una silla del comedor, excepto que todavía estás atado de espaldas. Es completamente desorientador.

Lo primero que hice fue preguntarme ¿Sigo vivo? Me tomó un momento responder. Sí, sigo vivo. Lo habíamos logrado de forma segura. Me tomó uno o dos minutos orientarme. Luego, una vez que me sentí aclimatado, llegó el momento de ir a trabajar. Extendí la mano y me quité el casco y, como había visto hacer a Tom Hanks en Apolo 13 - Lo sostuve y lo solté y lo floté en el aire frente a mí, ingrávido.

Reimpreso de SPACEMAN: el improbable viaje de un astronauta para descubrir los secretos del universo Copyright © 2016 por Michael J. Massimino. Publicado por Crown Archetype, una impresión de Penguin Random House LLC.

Para acceder a videos de equipos exclusivos, entrevistas con celebridades y más, suscríbete en YouTube!

lado a lado más rápido 2021